Чем мы писали и пишем? Палочки и перья

Для человека пишущего то, чем он пишет, порой не менее важно, чем сверло для токаря или кисть для художника. Сколько поэтов в свое время злилось, когда в момент запечатления вдохновенных строк их перо ломалось, и приходилось, жертвуя драгоценными мгновениями, искать новый инструмент! А сколько нервов школярам и чиновникам попортили пресловутые кляксы — страшно себе и представить! В попытке облегчить себе письмо человечество веками совершенствовало пишущие инструменты и конца этому совершенствованию не видно. Но даже пишущим машинкам и клавиатурам компьютеров пока не под силу уничтожить столь удобный и практичный инструмент, как ручка. Истории ручки и посвящена эта статья. В поисках хорошего стиля

На чем только не писали наши предки на заре своей истории! На камнях и стенах, глиняных и восковых табличках, ну и конечно, на фаворите древних цивилизаций — папирусе. Из папируса делали и первые подобия ручек. Египтяне распушали тростниковые палочки на манер кисточки, а греки те же палочки заостряли.

В Древнем Риме становятся популярны деревянные таблеты, залитые воском. Чтобы писать на них, изобретают стилус. Это металлическая или костяная палочка, острым концом которой корябали, а тупым — стирали ненужное. Про тех, у кого инструмент писал плохо, говорили: «У них плохой стиль (т. е., стилус)». И давно уже нет древнеримского стилуса, а плохого стиля — хоть отбавляй.

Имя стилуса живет не только в слове «стиль». Стилусом назвали, ввиду большого внешнего сходства, палочку, которая заменяет в карманном компьютере мышку. А коллекционирование ручек официально называется «стилофилия». Птичьи перья

Когда пергамент окончательно вытеснил папирус и восковые таблички (где-то к VI веку), то для письма по его гладкой поверхности стали употребляться птичьи перья. Обычно для этого использовались маховые перья гуся, но годилась и другая крупная птица, например, вороны или павлины.

Сперва «свежевыдранное» перо очищалось в раскаленном песке. Затем обрезалось под углом и затачивалось (вспомните сохранившееся доныне название маленького ножа — перо-чинный). Из гусиного крыла можно было получить лишь 2−3 пера, годных для письма. Поэтому некоторые экономили, разрезая перья на несколько частей и затачивая каждую из них. Качественные и правильно подготовленные перья весьма ценились. Так, Гете послал в подарок Пушкину свое перо, упакованное в роскошный футляр.

Обязательным аксессуаром древнерусского писаря был песок. Им посыпался свеженаписанный текст, чтобы он быстрее высыхал и не размазывался. Отсюда возникла и поговорка «На грамоте песок еще не засох».

В отличие от стилуса перо легко скользило по бумаге. Письмо стало быстрым и индивидуальным — оно менялось в зависимости от наклона и нажима. Так впервые возникает понятие почерка и прописи (наклонного варианта письма). Каллиграфия становится искусством, а умеющие красиво и аккуратно писать становятся весьма востребованными кадрами.

Ф. Достоевский «Идиот»: «- Вот это, — разъяснял князь с чрезвычайным удовольствием и одушевлением, — это собственная подпись игумена Пафнутия со снимка четырнадцатого столетия. Они превосходно подписывались, все эти наши старые игумены и митрополиты, и с каким иногда вкусом, с каким старанием! Вот и еще прекрасный и оригинальный шрифт, вот эта фраза: „усердие всё превозмогает“. Это шрифт русский писарский или, если хотите, военно-писарский. Так пишется казенная бумага к важному лицу, тоже круглый шрифт, славный, черный шрифт, черно написано, но с замечательным вкусом. Каллиграф не допустил бы этих росчерков или, лучше сказать, этих попыток расчеркнуться, вот этих недоконченных полухвостиков, — замечаете, — а в целом, посмотрите, оно составляет ведь характер, и, право, вся тут военно-писарская душа проглянула: разгуляться бы и хотелось, и талант просится, да воротник военный туго на крючок стянут, дисциплина и в почерке вышла, прелесть… - …а ведь тут карьера, — сказал генерал. — Вы знаете, князь, к какому лицу мы теперь вам бумаги писать дадим? Да вам прямо можно тридцать пять рублей в месяц положить, с первого шагу».

К сожалению, птичье перо было весьма недолговечно, да и постоянно окунать его в чернильницу надоедало. Хотелось чего-то более прочного и надежного.

Металлические перья

Металлическое перо, судя по всему, изобретали неоднократно. Бронзовые перья были обнаружены даже при раскопках древнеримских Помпей! Но подобно тому, как первое огнестрельное оружие не сразу вытеснило лук и стрелы, первые некачественные перья из металла долго не могли конкурировать с дешевыми птичьими. Они так же брызгали чернилами, а бумагу рвали гораздо чаще.

У металлического пера не было единого изобретателя. Многие считают, что первые разработки, имевшие успех, были сделаны в Великобритании. На роль первооткрывателя претендует Харрисон из Бирмингема, изготовивший свое перо в 1780 г. Его принцип использовал в 1820 г. Джозеф Гиллотт и изготовил очень удачное упругое и тонкое металлическое перо. В 1829 г. Джосайя Мейсон додумался это перо расщепить, а через год Джеймс Перри стал просекать в пере отверстие и делать боковые расщепы. После этого производство металлических перьев стало массовым.

Однако металлическое перо, как и птичье, приходилось постоянно окунать в чернильницу. Для задержки чернил изобретались желобки, крылья, или перо вообще делали двойным.

Идея объединить чернильницу и перо в единое целое пришла людям в голову давно, но первые шаги на этом поприще были весьма неудачны. Так, в 1809 г. австриец Фредерик Фолш получил патент на ручку, где чернила на перо выдавливались поршнем. Но чаще они выплескивались на бумагу…

Однажды несовершенство авторучек вывело из себя страхового агента из Нью-Йорка — Льюиса Эдсона Уотермана. При заключении одного выгодного договора авторучка Уотермана отказалась писать и, пока он искал новую, договор перехватили. «В конце-то концов!» — психанул страховой агент и в 1884 г. запатентовал первую авторучку с усовершенствованным чернильным механизмом, принцип которого до сих пор не изменился. Это был принцип капилляра, основанный на вытеснении жидкости сжатым воздухом. Цилиндр-чернильницу Уотерман соединил с пером тонкой трубочкой с нарезами, которая делала поступление чернил равномерным и непрерывным. Самая первая авторучка Уотермана была очень длинной и заправлялась пипеткой через боковое отверстие. Впоследствии изобретатель организовал свою компанию, и с тех пор перьевые ручки марки Waterman — одни из самых известных в мире.

Следующее новаторство в сфере перьевых авторучек также было вызвано бытовыми проблемами. Американец Джордж Сэффорд Паркер был преподавателем в телеграфной школе и параллельно подрабатывал продажей перьевых ручек среди своих учеников. Ручки то текли, то не писали, и ученики нередко возвращали их Паркеру. Бесконечная починка ручек так надоела учителю, что он решил с этим покончить. Паркер задался целью создать «совершенную ручку», и в 1889 году она была сделана. Спустя три года Паркер основал компанию, девизом которой стала фраза «Сделай что-то лучше — и люди это купят».

В 1928 году Parker Pen Company стала давать на свои ручки пожизненную гарантию. Так возникло понятие «вечные перья». Сейчас такую гарантию дают практически все ведущие производители перьевых ручек — Parker, Waterman, Montblanc, Cross и др.

Несмотря на последующую популярность шариковых ручек, вечные перья до сих пор остаются свидетельством престижа и индивидуальности их владельца. Дело в том, что когда владелец расписывает такую ручку, перо постепенно сгибается, отвечая манере письма своего владельца. Поэтому писать чужим вечным пером просто неприлично. Компания Waterman даже может изготовить на заказ специальные чернила с уникальным составом, которые невозможно подделать постороннему. Вечное перо имеет даже главный «компьютерщик» мира Билл Гейтс.

Замечено, что к ручкам Parker особую тягу испытывают американские политики и генералы. «Паркером» было подписано немало исторических документов, например, акт о капитуляции Германии, или договор между СССР и США о ракетах средней дальности. Перья Waterman популярны среди банковских служащих высшего звена, а европейские ручки Montblanc любят аристократы и творческие личности.

Теряют такие ручки, как понимаете, весьма редко. В отличие от тех, о которых мы ещё поговорим в следующей части.