Чем мы писали и пишем? Шарики и ролики

В октябре 1888 г. Джон Д. Лауд из штата Массачусетс запатентовал любопытное изобретение. Шариковая ручка? Назвать его так можно лишь с натяжкой. Оно больше напоминало маркер с крупным вращающимся шариком на конце и использовалось для маркировки коров и овец, а не для письма.

Сам принцип шарика, купающегося одним концом в чернилах, показался перспективным, и за последующие 30 лет патентное бюро США выдало еще 350 патентов, где использовалась данная идея. Однако все первые шариковые ручки никуда не годились. Одна из главных проблем заключалась в плохих чернилах, которые сильно зависели от температуры окружающей среды. Стоило температуре упасть ниже 18 градусов — они застывали, а стоило ей подняться выше 25 градусов — чернила начинали течь.

Первую более-менее удачную конструкцию шариковой ручки предложили миру в 1938 г. венгры — братья Ласло и Георг Биро. Ласло был журналистом и обратил внимание на то, как быстро сохнет типографская краска. Смешав ее с чернилами, он залил смесь в трубочку. Но подобная смесь была слишком густой для перьевой ручки, поэтому перо заменили вращающимся шариком. Правда, сначала ручка Биро писала лишь вертикально, пока братья не применили капиллярную систему, позволяющую перемещаться чернилам к шарику вне зависимости от положения ручки.

По легенде, на одном из югославских курортов изобретением Биро заинтересовался президент Аргентины — Аугусто Юсто. Когда разразилась Вторая мировая война, братья согласились на предложение президента перебраться в Аргентину и начать заводское производство новых ручек. Первая партия особого успеха не имела, пока на изобретение Биро не обратили внимание британские ВВС. Оказалось, что для летчиков ручка, которая пишет на любой высоте и редко заряжается — просто находка! Великобритания покупает у Биро патент. Точно такой же патент приобретает американская компания Eversharp, но, оказалось, слишком поздно…

В те времена патент, зарегистрированный в Аргентине или Европе, не имел в США никакой силы. И этим воспользовался хитроумный американец — коммивояжер из Чикаго Мильтон Рейнолдс. Будучи в Аргентине, он обратил внимание на изобретение Биро и, вернувшись в США, выяснил, что нечто подобное было запатентовано лишь упомянутым выше Лаудом, но срок этого патента истек. Ничтоже сумняшеся Рейнолдс копирует и патентует ручку Биро. И уже в 1944 г. мошенник представляет публике в Нью-Йорке свою продукцию. Для презентации он даже нанимает чемпионку по плаванию, которая демонстрирует, что ручки пишут даже под водой. Вся презентационная партия (10 тысяч штук по 12 долларов 50 центов) была продана в первый же день!

Попытки Биро отстоять свои права в американском суде закончились ничем. Рейнолдс строил невинные глаза и утверждал, что его ручка — лишь уменьшенная копия изобретения его соотечественника Лауда.

Ажиотаж вокруг шариковых ручек стих так же быстро, как и начался. Они оставались такими же ненадежными, часто подтекали и мазали.

В 1945 году Биро продает патент еще одному желающему — французу из обедневшего баронского рода Марселю Бишу. Биш вместе с приятелем Э. Буффардом снимает в пригороде Парижа помещение для производства и (как Паркер в свое время) ставит задачу создать лучшую (теперь — шариковую) ручку. Стартовый капитал двух энтузиастов составлял всего тысячу долларов.

Первое время Биш скупал всевозможные марки шариковых ручек и внимательно их изучал. Кроме того, в ходе разработок изобретателя осенила идея: так как 80% стоимости ручки приходились на стержень, не будет ли более удобным производить одноразовые ручки из легкого и дешевого пластика. Идея одноразовости была хороша и тем, что ручки имеют свойство часто теряться и очень быстро приобретать «потрепанный» вид. При этом Биш всегда говорил: «Одноразовая ручка не должна быть полуразовой. Свою единственную жизнь она должна прожить с блеском». В результате экспериментов в 1953 г. на свет наконец-то появилась знаменитая шестигранная ручка Regular из прозрачного пластика, которая писала мягко и аккуратно. Вот только в рекламных целях новатор изменил написание своей фамилии «Биш» (Bich) на более простое и ныне всем известное — «Бик» (Bic). Впоследствии фирма Bic прославилась также выпуском одноразовых зажигалок и бритв.

«- Фамилию я согласен наследственную принять. - Как? Наследственную? Именно? - Шариков…». (М. Булгаков «Собачье сердце»)

Конкурентов шариковой ручке Bic, которая сочетала низкую цену и высокое качество (принцип «дешево и сердито»), не наблюдалось ни в Старом, ни в Новом свете. Но на американский рынок барону Бишу удалось втиснуться лишь в 1958 году, когда он перекупил знаменитую Waterman Pen Company. До сих пор компания Bic контролирует 70% рынка Европы и треть рынка США по продаже шариковых ручек.

Долгое время в советских школах весьма неприветливо встречали использование шариковых ручек. Сначала ими вообще запрещалось писать, затем разрешалось только в старших классах, когда почерк ученика уже сформировался. Считалось, что раз шариковой ручкой невозможно писать «с нажимом», то и хорошего почерка не добьешься. Но прогресс не остановишь. В середине 1970-х школы полностью переходят на шариковые ручки, которые теперь хвалят за «скорость письма» и удобность. История повторяется…

Е. Чуковский «Вечное перо»: «Учитель был нервным человеком. Он выхватил у меня авторучку и швырнул ее в окно. - Приведешь родителей, — сказал он, выдворяя меня из класса. Преступление мое было тяжким. Я посмел писать «вечным пером», а это было строго-настрого запрещено. Потому что авторучки портят почерк. «Вечные перья» тогда были редкостью и стоили дорого. Но я добыл его себе сам, изготовив из обломков трех или четырех сломанных. Правда, иногда с пера соскакивали огромные кляксы, но зато не надо было макать в чернильницу. И чернила в него заправлялись не фиолетовые, а голубые. Оно вызывало всеобщую зависть, и мне уже предлагали обменять его на перочинный нож с шестью лезвиями.

…- Видишь ли, — говорил Дед, расхаживая по комнате большими неслышными шагами, — когда-то все люди должны были уметь писать красивым и разборчивым почерком. Потому что не изобрели еще пишущих машинок, и рукописи, и деловые бумаги, и письма просто нельзя было бы прочесть, будь они написаны каракулями. И когда на смену гусиным перьям пришли стальные, против них ополчились все учители чистописания: они запрещали школьникам писать стальными перьями, чтобы школьники не испортили себе почерк. Так, по крайней мере, утверждали специалисты чистописания. Но прошло время, и от гусиных перьев осталось одно лишь название — «перо». Все люди пишут перьями стальными. И, конечно, кому-то надоело макать ручку в чернильницу, и он изобрел «вечное перо», которое обвинили в тех же самых грехах, в каких обвиняли когда-то обыкновенную ручку со стальным пером. Я уверен, — сказал Дед, — что наступит время, когда школьники будут писать авторучками. Но тогда же выдумают еще что-нибудь пишущее, и все учители будут говорить в один голос, что эта новая выдумка только почерк портит…

…Так и окончилась бы эта история, если бы через двадцать пять лет меня не вызвали в школу поговорить о поведении моего сына. И его классная руководительница мне сказала:

- Школьникам запрещается писать шариковыми ручками. Шариковые ручки портят почерк. Пусть пишет обыкновенной авторучкой, как все!" Прогресс

В 1960-х годах в Японии изобретают ручки с фетровыми наконечниками — фломастеры (англ. flow — стекать). Впрочем, писать ими было неудобно, зато особую популярность получили родственники фломастеров — маркеры.

В 1980−90-х годах распространение получают ручки-роллеры. Это такие усовершенствованные шариковые ручки с более тонким керамическим шариком. Вместо традиционной пасты они пишут специальными чернилами (они медленнее сохнут и четче пишут). Современный роллер способен провести тончайшую черту длиной 9−10 км.

Ну, а в последнее десятилетие особой популярностью пользовались гелевые ручки, которые пишут специальным гелевым составом, никогда не засыхающим и не замерзающим.