Что беспокоит «Женщин на грани нервного срыва»? Альмодовар и его горячие испанки
Что отличает настоящее кино от ширпотреба? Умение рассказать тривиальную историю живым, не залипшим в клише и шаблонах языком. Умение режиссера реализовать сценарий не топорно, лоб в лоб, а по диагонали. И главное, при этом не впасть в самолюбование, не потеряться в собственных фантазиях, а создать фильм, который будет тонко балансировать между, например, умной драмой и искрометной комедией.
У испанца Педро Альмодовара это, несомненно, получилось. Может, не в целом, но местами точно. Его первая «не эротическая» лента вызвала фурор на международном кинорынке, а сценарные и режиссерские таланты по достоинству оценили как рядовые зрители, так и искушенные кинокритики.
«Женщины на грани нервного срыва» (оригинальное название — «Mujeres al borde de un ataque de nervios») стали визитной карточкой испанца. Европейская киноакадемия наградила Альмодовара за молодость, исполнительницу главной роли Кармен Мауру за профессионализм. В Венеции жюри приглянулся сценарий, да и американцы с англичанами не смогли пройти мимо, номинировав ленту на премии «Золотой глобус», «Оскар» и приз британской киноакадемии. Прежние работы Альмодовара тоже были талантливыми, но слишком уж смелыми в плане демонстрации обнаженной женской натуры, что для широкого проката в ханжеской Америке было неприемлемо.
Сумев угодить всем, Педро заложил фундамент своего сегодняшнего непререкаемого авторитета. Когда Антонио Бандерас заплакал на вручении премии Оскар «За лучший фильм на иностранном языке», который достался его другу Педро за картину «Всё о моей матери» в 2000 году, американцы с трудом могли оценить его эмоции. Что и говорить, на родине Альмодовар считается вторым режиссером после легендарного Луиса Бунюэля.
…Когда Пепа напросилась на разрыв со своим любовником Иваном, она была не готова к столь резким переменам в личной жизни. Хрупкий организм Пепы перепробовал все способы борьбы с неразделенной любовью: бессонницу, неожиданные обмороки, телефонное ожидание, незамутненную ярость по отношению к бытовым приборам и созерцание пожара в собственной квартире. Легче не стало. Более того, этот «мерзавец», не желая выяснять отношения, старательно избегает бывшую любовницу. Отчаявшись отыскать «дорогую пропажу» и поговорить с Иваном по душам, Пепа решает проследить за его ревнивой женушкой.
Тем временем, ее просторная квартира в центре Мадрида наполняется самыми различными персонажами. Начиная от телефонного мастера и заканчивая нервозной подружкой Пепы Канделой, которая переспала с шиитским террористом и теперь в панике ожидает гостей из полиции. Когда же в дом заявляется сын Ивана Карлос со своей невестой, его сумасшедшая мамаша Лусия и парочка полицейских детективов, то прежде спокойная берложка одинокой женщины начинает напоминать день открытых дверей в психиатрической клинике…
Альмодовар нравится женщинам. Кто бы мог подумать, что мужчина может так тонко прочувствовать женскую натуру и выписать такие точные, емкие образы. Заметьте, что все мужчины в сюжете «Женщин на грани нервного срыва» представляют собой жалкое зрелище. Любвеобильный Иван — собирательный образ стареющего ловеласа, которому даже не хватает смелости забрать свои вещи у бывшей. Его странноватый сынок Карлос (Антонио Бандерас с невероятной прической), который готов целовать всё, что движется, окромя своей носатой и стервозной невесты-девственницы. Совершено крышесносящий таксист. Не говоря уже о двух нюнях-полисменах, которым предстоит хорошенько выспаться на полу гостиной. Авторы напрочь лишили сильный пол мужественности, предоставив женщинам право самим решать свои насущные проблемы.
Лента Альмодовара проста лишь внешне. С одной стороны, это фарс чистой воды, типичная комедия положений, изобилующая забавными ситуациями и абсурдными поступками, характерными для этого жанра. Заголовок фильма говорит сам за себя. Однако в отличие от распространенного заблуждения, что женщины истеричны по сути, Альмодовар с успехом доказывает обратное. У каждой героини есть свой законный и оправданный повод, чтобы вволю понервничать. С другой стороны, перед нами умная и даже временами печальная история с явным феминистским уклоном. За что, кстати, режиссера изрядно «поклевали» критики, не сумевшие усмотреть, с какой любовью и трогательностью он относится к своим персонажам.
Достоверно известно, что Виктория Абриль, вторая муза Альмодовара, с которой он познакомился на съемках своего фильма «Закон желания» (1986), отказалась от роли Канделы, подружки Пепы, которую в итоге сыграла Мария Барранко. Это мало повлияло на тот факт, что личные взаимоотношения режиссера со своей любимой актрисой Кармен Маурой на съемках «Женщин» сильно ухудшились. Настолько, что Маура наотрез отказалась работать с Альмодоваром в дальнейшем и нарушила свою клятву лишь единожды, спустя восемнадцать лет, снявшись в ленте с «говорящим» названием «Возвращение».
Также не секрет, что на создание ленты Альмодовара вдохновила «Любовь» (1948) Роберто Росселлини, экранизация пьесы Жана Кокто «Человеческий голос». Американцы, что интересно, несмотря на свою нездоровую любовь к ремейкам европейских картин, не стали адаптировать комедию испанца к своим реалиям. По крайней мере, в кинематографе. Но в прошлом году выпустили на Бродвее одноименный мюзикл, который разделил театральных критиков на два противоборствующих лагеря. Пока одни номинировали шоу на многочисленные награды, другие (например, Бен Брэнтли из New York Times) признали постановку унылой и не впечатляющей.
Для режиссера данная картина, несмотря на явно угадываемый визуальный стиль и смелость образов и диалогов, является нетипичной. Альмодовар больше тяготеет к драме, нежели к буффонадной комедии. Тем паче интересен опыт испанца в этом направлении, тем более что опыт этот удачный. После успеха на родине в Испании, американская компания Orion Pictures закупила фильм для проката в США, где картина собрала более 7 миллионов долларов. В те времена, для европейской ленты с бюджетом в 700 тысяч и с субтитрами, это был шикарный результат.
Вердикт: один из ранних шедевров Альмодовара не разочарует поклонников его таланта. Яркая, красочная, не столько смешная, сколько ироничная работа мастера.